자정, 온 방이 숨죽이며 기다렸다. 유우롸의 차애 룰렛 결과 발표 순간 탱킨이가 "첸시!!!!!!!!!"를 외치자 ㅋ이 폭발했다. 잠이 오면서도 결과를 못 기다려 새벽까지 버틴 자매들이 한꺼번에 환호한 이날의 첫 번째 하이라이트였다.

낮 시간엔 bonbon이 자신의 배우 등급 시스템을 공개했다 — 보석함(류소욱·신호남·왕배연), 수납함, 대기함, 입구함, 예약함으로 촘촘하게 분류된 명단에 방이 폭소했다. 첸시 신작(탑릴스 '하주의 풍월') 소식도 함께 전해지며 차애전쟁이 다시 점화됐고, 싸란은 "현재 숏드 배우 입지는 한국의 웹드 배우 수준"이라며 현황을 정리해 주었다.

이날 코스프레 대회를 통해 장시럽럽·jji~ 등 새 멤버 10명이 대거 입장했다. bonbon은 장웨이를 위한 결혼 공고문("이름 장웨이, 00년생, 남편 구함, 중국인 우대")을 써 올려 또 한 번 방을 웃음바다로 만들었고, 자정이 넘어서도 진한얼굴 논쟁과 가점·감점 공방으로 채팅창이 쉬지 않았다.

새벽부터 라방 직관 여운이 가라앉지 않았다. bonbon이 카이무 방에서 "고삐를 풀어보겠다"고 선언하고, 아뤼는 소욱이 알고리즘에 갑자기 빠져들며 입덕 위기를 고백했다. 우연 님은 "소욱이는 이상하게 갈구고 싶은... 괴롭히고 싶은" 감정을 털어놓아 공감을 얻었다.

낮에는 드라마 추천 영업 전쟁이 벌어졌다. 순두부 님이 "플릭이라면 신호남과 장집준 나오는 핏빛 반격을 꼭 봐주십시오"라고 열정 영업을 펼쳤고, 첸시·소욱이·우룡 비교론도 이어졌다. 싸란은 여기서도 "안되 절대지켜 차애전쟁"을 외치며 자신의 진영을 수호했다.

저녁에는 징이(장쓰징) 라방이 켜지자 더우인에서 별풍(다이아) 쏘기 열기가 달아올랐다. 리덕 관우 라방도 열려 방 곳곳에서 실시간 중계가 쏟아졌고, 내용이 너무 많이 쌓여 우연 님은 "세 줄 요약도 안 되겠는데요"라고 손을 들었다. 그래도 새벽 1시까지 대화가 이어졌다.

아침 6시, 퐁퐁퐁❤️ 님이 "첸시입니다~~~^^ 잘 부탁드려요~~~!"라고 입장하며 새 멤버로 합류했다. 같은 날 BLACKJUN 님도 등장해 "샤오홍수에 올려도 되나요?"라고 정중히 허가를 요청했다. 싸란은 "보석함에 호남이 등극이라니"라며 신호남의 새 등급을 선언했다.

낮에는 징징이(장쓰징) 라방을 모두 함께 지켜봤다. 감점/가점 배우 평가가 불꽃 튀고, 더우인 링크들이 쉴 새 없이 올라왔다. 탱킨이는 "첸시 한번 찍먹하심이??"라며 영업을 시도했고, 아뤼는 "저도 소욱씨 한번도 못 쏴봤는데" 하며 라방 기회를 호시탐탐 노렸다.

저녁에는 신호남 라방이 열리자 방이 다시 달아올랐다. bonbon은 "소욱이 드라마 결제도 안 되는데 따주세요(내로남불)"라며 너스레를 떨었고, 싸란은 "오늘 과누 배고팠니 잘먹네 여친이랑 먹어서 맛있니"라는 단문 실황 중계로 방을 웃겼다. 자정 무렵까지 라방 후기와 감점 공방이 이어졌다.

2025 횡점(横店) 숏드라마의 밤 레드카펫 날! 자정부터 첸시·신호남·장시·첨상이 등 배우들의 안전 도착 소식이 더우인 링크로 줄줄이 올라오고, 멤버들은 뜬눈으로 내일을 기다렸다. 싸란은 "용서할 수 없음 대공회로서"라며 누군가를 이미 탈락 처리했다.

오후 레드카펫이 시작되자 방은 역대급 속보 채널로 변했다. 첸시, 신호남, 장시가 차례로 등장할 때마다 "첸시야~!", "장시야!", "호남아!" 환호가 터졌고, 싸란은 초 단위 실황을 중계했다. "저화질을 뚫는 잘생김", "유천아 넌 탈락이다", "단동이 사비스 너무 좋아" 등 감점·가점 명언들이 쏟아졌다. 리포터 언니 라방은 만 명을 돌파했다.

행사가 끝난 밤에도 여운이 가시지 않았다. bonbon은 "서풍이 잘생겼습니다"를 선언하고, 탱그리리는 첸시가 든 것을 안 떨어뜨린 것을 "용하다"고 감탄했다. 방 한쪽에선 첸시 키 논쟁, 다른 쪽에선 주일미 다른 여자랑 드라마 찍는 것에 열받은 사연으로 밤 11시가 넘어서도 대화가 끝나지 않았다.

어제(9/29) 레드카펫과 차애 룰렛 후폭풍이 가시지 않은 채 새날이 밝았다. 탱킨이는 새벽 5시에 "호남이와 화요팅!"을 외치며 모닝을 열었고, 안안은 7시부터 "99언냐들 좋은 아침~~ 추석이 다가오고 있어요!!"라며 순두부 님의 장시 캡처 보기를 단체 소환했다.

낮에는 10월 대문 이미지 후보 투표가 진행됐다. 퐁퐁퐁이 "여러가지 모아놓는 건 어떨까요~"라며 의견을 제시했고, 탱그리리는 동멘 드라마 "저우 교수님"을 3일간 나눠 보며 심장이 아팠다는 명언을 남겼다. 호남이 라방과 이란이 영상도 공유되며 가점 행진이 이어졌다.

저녁엔 bonbon의 생일 기간 공지가 올라왔다 — "올 때 선물 사오세요, 칼디 레몬포션이요". 싸란과 bonbon이 "싸란 보석함 지금 조촐해요", "근손실" 등으로 주거니받거니 하면서 신호남 라방을 기다렸고, 호남이가 "진지한데 잘생겼다"는 반응을 얻으며 밤 10시가 넘어서도 채팅이 달아올랐다.

자정에 다이아 충전 자랑 대결로 시작됐다. 아뤼·탱킨이가 이미 다이아를 쏜 "부자언니들"이라 자칭하자, 순두부 님은 커춘에 기빨려 저녁 먹고 잠들었다가 새벽에 깨어 "호남이가 왔다구요?! 부자언니들이 이렇게 많다구요?!"라며 경악했다.

낮에는 증조모2 드라마 광고 이슈가 화제였다. 순두부 님이 "증조모2 광고가 뜨네요"라고 말하자 채팅창이 웃음으로 가득 찼다. bonbon은 "평생 라방 안 하는 동멘 vs 새벽에 난입해서 다이아 쏘면 싸람하는 대공" 둘 중 차전(차애 전선)을 선택하라는 명제를 던졌고, 탱킨이는 "첨호 봉봉 발음 정확해 살아남 이슈"로 웃음을 터뜨렸다.

저녁에는 신호남 라방이 열렸다. 싸란의 "ㅋㅋㅋㄱㅋ앍픐닰곬갌닔닰" 같은 불규칙 감탄사 연발, 아뤼의 "카이무 왜 없어요" 탄식, 장웨이의 "이모티콘 그럼 앞으로 소욱이 저만 보게 소욱이 사진 올리지 말아주세요 다들!" 드립이 터지며 16시 피크를 찍었다.

자정에 감점 대전으로 시작됐다. 징이(장쓰징)·이란이 라방을 보느라 소욱씨 드라마를 깜빡했다는 고백, 신호남 감점/가점 논쟁이 이어졌다. 욱총 님은 새벽에 일어나니 카톡 200개가 쌓여 있어 "이게 무슨 일인가요?!"라며 놀랐다.

낮에는 호남이 가점 선언이 폭발했다. 싸란은 "라방으로 흥한 자 신호남, 라방으로 망한 자 여미새"라는 역대급 명언을 남겼다. bonbon은 이레이 팬이 있으면 사과한다는 드립을 쳤고, 유우롸는 리덕 낙오 이슈로 관우 라방을 못 본 사연을 털어놓았다. 한국인 팬들이 더우인 징이 라방에서 한글 댓글을 달다가 신고 위기에 처한 일도 화제가 됐다.

밤에는 탱킨이의 "저 자체 삐빅 잘했어요" 자랑이 터졌고, 징이 라방에서 다이아 쏘기를 노리던 아뤼는 "오늘은 얼마를 쏴야 나를 봐주려나"라고 탄식했다. 총예(신호남 팬클럽) 레벨 업 전쟁으로 욱총 님도 긴장하며 22시 피크까지 방이 달아올랐다.

자정에 "회장만 다를 뿐 나머진 같다"는 욱총 님의 명언으로 시작됐다. 퐁퐁퐁은 "30년 전 중국 여행이 내 인생 처음이자 마지막일 거라 믿었는데..."라며 인생이 바뀐 것에 감탄했다. 안안은 홍과(紅果) 앱을 소개하고, 탱그리리는 얼집 방학에 워킹맘의 고충을 나누며 공감을 얻었다.

낮에는 징이(장쓰징) 라방 단체 직관이 이루어졌다. 순두부 님은 첸시 드라마를 보며 "수치를 이겨내시면 천개씨를 볼 수 있습니다!"라고 영업했고, 곰수니는 동멘 드라마로 눈이 반짝였다. bonbon은 아파서 자다가 일어났다면서도 더우인 새 영상을 놓치지 않았다.

저녁엔 싸란이 이날 최고의 명문을 작성했다 — "마소우와 징징 둘이 장쓰징 앞에 서있다, 둘은 장미꽃 한다발을 들고 한손엔 프로포즈용 반지가 있다..." 그런데 bonbon이 "프로포즈 반지가 뱀문양"이라는 정보를 추가해 방이 폭소했다. 호남이 라방이 끝난 뒤에도 동멘 드라마 이야기, 첸시 홍과 직관 이슈로 21시 피크까지 달렸다.

자정에 싸란이 "알림요정 왕재혁"을 선언하며 시작됐다. 유우롸는 새벽에 "오늘 징이 왔나요…"라고 조심스럽게 물었고, 뉴쑨이 "아니요ㅠ 관우는 왔었어요"라 답하며 징이 불출석에 방이 한숨을 쉬었다. 반면 장웨이는 "우리 개근정징..흑흑"이라며 정징(장집준)의 성실한 라방을 기렸다.

오전에는 징징이 라방이 10만 시청자를 돌파했다는 소식이 전해졌다. 탱킨이는 "어제 10만 넘는 거 보면서… 커춘 너의 매력이 뭘까"를 계속 생각했다고 고백했고, bonbon은 일주일 다이아 예산(333만 원)을 이미 이달 말에 미리 당겨 써버린 전말을 고해성사했다. 안안은 "나 불쌍한데 많이 줘라 재명아"로 방을 웃겼다.

저녁엔 이레이 합방 소식과 신호남 라방이 겹쳐 화력이 폭발했다. 한국 태극기를 본 중궈 팬들이 더우인에서 다이아를 폭발적으로 쐈다는 소식, 소욱이 섬유 알레르기 가점 이슈, 싸란의 "소욱아 진짜 라방 한 번만 해라" 탄식 등으로 자정 가까이까지 채팅이 이어졌다.

자정, 리타 님이 삼성역 벙개 장소를 고민하며 "챔프커피 vs 포스톤즈" 양자택일을 논하는 것으로 시작됐다. bonbon은 "나 너무 프로 참석러 같아서 수치스럽다"며 참석 의지를 감추려 했고, 덮머사모(덮사모) 결성 소식에 뉴쑨·순두부·탱그리리 님이 줄줄이 합류를 선언했다. 유우롸는 자다가 4시에 깨어 "징이ㅠ"라며 라방을 놓친 것을 슬퍼했다.

낮에는 역대급 머리 스타일 대논쟁이 벌어졌다. 리타 님이 "오늘은 덮머 데이입니다"를 선언하고, 덮머파와 깐머파가 진영을 나눠 배우들에게 가점·감점을 매겼다. bonbon은 중국어 선생님에게 상처를 받았다는 고백을 했고, 탱킨이는 "쎄이-유쎄이타" 드립으로 징이 라방 현장을 생중계했다.

저녁에는 순두부·리타·마샤브·달자 님들의 오프 모임 후기가 올라와 온라인 자매들의 부러움을 샀다. 욱총 님은 방 텐션이 올라간 것을 "달자님 덕분"이라 했고, 퐁퐁퐁은 "한국 오거나 일본 오시면 크게 한턱 쏘겠습니다"라며 이 방에 대한 애정을 표했다. 신호남 감점·가점 공방이 23시 피크까지 이어졌다.